Garrett e Billy the Kid

Vittorio Sabadin per “la Stampa”

BILLY THE KID E PAT GARRETT 

È stata scoperta l'unica foto esistente di Pat Garrett e Billy the Kid insieme, e gli appassionati di Far West saranno contenti di vedere nella stessa immagine due personaggi leggendari, che hanno ispirato decine di film di Hollywood e la canzone forse più nota di Bob Dylan: Knockin' on Heaven' s Door . Sarà più contento il proprietario della foto, che l' aveva acquistata per 10 dollari nel 2011: una delle altre due uniche immagini esistenti di Billy è stata venduta all'asta poco tempo fa per 5 milioni di dollari.

Frank Abrams, un avvocato americano appassionato di storia, teneva la foto appesa in una camera che affittava con Airbnb: pensava fosse solo un vecchio ritratto di cinque cow-boy realizzato in ferrotipia, una tecnica in uso alla fine dell' 800 per stampare le immagini su sottili lastre di metallo.

LA FOTO CON PAT GARRETT E IL KID

Ma dopo avere visto nel 2015 un documentario su un' altra foto di The Kid, curiosamente ripreso mentre gioca a croquet, ha notato una straordinaria somiglianza con uno dei cow-boy che aveva appeso al muro, il secondo da sinistra. Il viso era lo stesso, ma soprattutto il marcato pomo d' Adamo al centro del collo lasciava pochi dubbi. Anche l' ultimo a destra ricordava qualcuno, con i suoi baffi folti e il cappello nero.

Abrams si è rivolto ad alcuni specialisti: Robert Stahl, uno dei massimi esperti del Far West, William Dunniway, che sa tutto sui ferrotipi, e Ken Gibson, un'autorità in fatto di riconoscimento facciale. Insieme hanno concluso che quella foto era stata scattata tra 1875 e il 1880, e che nell' immagine c'erano Pat Garrett e Billy the Kid. Il bandito più famoso del West e l'uomo che lo ha ucciso non erano amici come Hollywood ci ha fatto credere, ma si conoscevano certamente.

BILLY THE KID

Garrett faceva il barman a Lincoln, dove Billy, chiamato The Kid perché era proprio un ragazzino, entrava e usciva di prigione. La prima volta, a 14 anni, era stato arrestato per il furto di alcuni abiti da una lavanderia cinese ed era così magro che scappò dalla canna del camino. Era nato forse a New York, da genitori irlandesi, nel 1859 o nel 1862. Si faceva chiamare William H. Bonney, ma il suo vero nome era probabilmente Henry McCarty.

Billy divenne un bandito a causa della famosa «Guerra del bestiame della Contea di Lincoln», una spietata faida che andò avanti per anni. Era cominciata il 18 febbraio 1878, quando venne ucciso a tradimento John Tunstall, un allevatore inglese di 24 anni per il quale Billy lavorava.

I dipendenti del ranch, per vendicarlo, formarono un gruppo chiamato i «Regolatori», e cominciò una delle più sanguinarie cacce all'uomo del West, che colpì i tirapiedi dei trafficanti che avevano preso possesso di Lincoln, corrotto lo sceriffo e ucciso Tunstall. Billy partecipò a quasi tutte le sparatorie e per molto tempo si è narrato che avesse ucciso 21 uomini da solo. Ma ne ha uccisi per certo «solo» quattro, due dei quali in duello per legittima difesa.

BILLY THE KID 

Nel novembre del 1888 Pat Garrett fu nominato sceriffo di Lincoln e se mai c'era stata un'amicizia con Billy, finì in quel momento. Pat gli disse di lasciare il New Mexico, perché se non lo avesse fatto sarebbe andato a cercarlo. E così fece. «Dicono che Pat Garrett ha estratto il tuo numero - cantava Bob Dylan in Billy -, dormi con un occhio aperto quando sonnecchi, ogni più piccolo suono può diventare un tuono, un tuono dalla canna del suo fucile».

Garrett lo arrestò nel dicembre 1880 in un edificio abbandonato di Stinkin Springs, dove si era asserragliato. Durante l'assedio, lo sceriffo si era messo a cucinare e Billy era uscito per mangiare con lui prima di farsi ammanettare.

Al processo dell'aprile 1881 fu condannato a morte solo per avere ucciso lo sceriffo William Brady, i cui pistoleri avevano sparato a Tunstall. Fu rinchiuso in cella, ma non era tipo da farsi impiccare. Evase uccidendo i due vicesceriffi di Garrett e poi se ne andò dal paese con calma, rubando un cavallo e cantando una canzone.

Pat Garrett lo uccise il 14 luglio 1881 a Fort Sumner, nella casa di uno della sua banda, Peter Maxwell. Non si sa come andarono le cose quella notte. Secondo la ricostruzione più probabile Garrett lo ha aspettato al buio e gli ha sparato alcuni colpi, il primo dei quali al cuore. Non aveva ancora 21 anni, ed entrava nella leggenda del West.