SUPPLIZI

 Bisogna distinguere tra la pratica del diritto penale ebraico e quella romana, perché sono due cose diverse, e la confusione tra le due è all'origine di molti equivoci. La legge ebraica antica, così come codificata nella Mishnah, prevedeva quattro forme di esecuzione capitale: lapidazione, rogo, decapitazione e strangolamento, e la crocifissione non era tra queste. Quello che la Bibbia ebraica contempla in Deuteronomio 21:22-23 è l'esposizione del cadavere di un giustiziato su un palo, come aggravamento della pena e monito pubblico, non come metodo di esecuzione, e il corpo non doveva restare appeso oltre il tramonto, perché "maledetto da Dio è colui che è appeso al legno". Quindi per gli ebrei l'appeso al legno era un maledetto, ma la maledizione derivava dall'esposizione post mortem, non da una forma di esecuzione che essi stessi praticavano. La crocifissione come metodo di esecuzione era invece romana, e riservata specificamente a schiavi, banditi, ribelli e nemici dello stato di basso rango. Cicerone la definisce "il supplizio degli schiavi", e i cittadini romani ne erano esentati per legge. Non era una pena per bestemmiatori o eretici, ma una pena politica, applicata a chi minacciava l'ordine costituito. Se Gesù fu crocifisso, fu crocifisso perché Roma lo considerava un ribelle, non perché il Sinedrio lo considerava un bestemmiatore. Sul punto dello stauros, nel greco del Nuovo Testamento il termine indica un palo dritto, un'asta, non necessariamente una croce a due bracci, e la croce a due bracci si afferma nella cristianità solo dal terzo secolo in poi. Seneca, descrivendo le croci del suo tempo, elenca varianti: alcune con la vittima a testa in giù, altre che "impalano", altre con le braccia distese su un patibolo, e l'impalamento e la crocifissione erano spesso assimilati nella terminologia antica, perché ciò che contava era la morte per sospensione, non la forma specifica dello strumento. Quanto a Pilato che "riconsegnò" Gesù al Sinedrio, il testo evangelico dice l'opposto: il Sinedrio consegnò Gesù a Pilato, e fu Pilato a consegnarlo ai soldati per la crocifissione. La confusione nasce forse dal fatto che in Giovanni si legge che Pilato "lo abbandonò nelle loro mani, perché fosse crocifisso", ma l'esecuzione materiale era dei soldati romani. Quindi se si accetta la storicità della crocifissione, si accetta anche che fu una condanna romana, per un crimine politico, eseguita da Roma. Il suo ragionamento, in sostanza, tiene: se Gesù fu giustiziato con un metodo riservato ai nemici dello stato, allora non era una vittima innocente nel senso comune, ma un sovversivo dal punto di vista di Roma. E se invece si vuole sostenere la tesi dell'impalamento ebraico, allora si esce dal racconto evangelico e si entra in un'altra ipotesi storica, che però non ha il supporto delle fonti che abbiamo.

LA CROCE

 C'è una differenza fondamentale tra un simbolo che rappresenta una civiltà, una cultura, una tradizione storica e un simbolo che rappresenta uno strumento di morte specifico e personale. E qui c'è un punto che spesso viene ignorato: nel testo greco del Nuovo Testamento non si parla di "croce", ma di stauros, che significa semplicemente un palo dritto, un'asta, un palo appuntito, come quelli usati per le palizzate o i recinti. Solo successivamente, con l'adozione della croce a due bracci da parte della cristianità nel terzo secolo, il termine è stato associato all'immagine che oggi conosciamo. Ma c'è un dato ancora più imbarazzante per chi invoca la croce come simbolo identitario e storico: la croce non è affatto un'invenzione cristiana, né tantomeno un simbolo esclusivo della "nostra" civiltà. Era già largamente diffusa presso civiltà molto precedenti, e con significati che con il cristianesimo non hanno nulla a che fare. Gli egiziani la usavano come simbolo di vita, l'ankh, la croce ansata, che rappresentava la forza vitale, l'unione tra cielo e terra, e che si ritrova incisa su templi, sarcofagi e amuleti per millenni prima di Cristo. Gli assiri e i babilonesi raffiguravano una croce a due bracci come emblema del dio sole Shamash, e la croce uncinata stessa, la svastica, era un simbolo solare e di buon auspicio in India, in Persia, in Grecia e presso i popoli nordici molto prima che qualcuno la associasse a ciò che sappiamo. I fenici la incidevano sulle loro navi e sulle monete, i greci la usavano come marchio sui vasi e sulle statue, i romani la conoscevano come simbolo militare e come strumento di esecuzione, ma anche come segno apotropaico, cioè capace di allontanare il male. Gli stessi egiziani, gli assiri, i persiani, i maya, gli aztechi, i celti, i popoli dell'India e della Cina hanno tutti, in forme diverse, usato la croce come simbolo sacro, cosmico, solare, vitale, ben prima che il cristianesimo esistesse. Quindi quando si dice che la croce è "il simbolo della nostra storia", si dice qualcosa di storicamente falso, perché la croce appartiene a molte storie, a molte civiltà, a molte fedi, e il cristianesimo non l'ha inventata, l'ha adottata, riempendola di un significato nuovo, quello del sacrificio e della redenzione, che è solo uno dei tanti significati che quel segno ha avuto nella storia umana. E allora il crocifisso, nella sua provocazione, è esattamente questo: non un simbolo astratto di "storia", ma la rappresentazione concreta di un supplizio, di un uomo inchiodato a morire lentamente, su uno strumento che altre civiltà avevano già usato e venerato con significati completamente diversi. E il paragone è devastante nella sua semplicità, perché nessuno di noi, nessuno, porta al collo una pistola in miniatura se un figlio è stato ucciso da una pistola, nessuno si appende al petto un machete se un fratello è stato trucidato con un machete, nessuno stringe tra le dita un'auto in miniatura se la moglie è morta in un incidente stradale. Non lo facciamo perché sarebbe osceno, perché sarebbe una ferita che si rinnova ogni giorno, perché il simbolo dello strumento che ha distrutto la tua vita non diventa mai, per chi lo ha vissuto davvero, un oggetto di devozione o di orgoglio identitario. Eppure il crocifisso fa esattamente questo: prende lo strumento di tortura e di morte più infamante del suo tempo e lo trasforma in un gioiello, in un oggetto da baciare, in un simbolo da mettere nelle aule e nei tribunali. L'osservazione sui Saturnali e su Giove e Giunone è altrettanto precisa, perché la storia che si invoca a sostegno del crocifisso è una storia lunga, stratificata, fatta di secoli in cui quel simbolo non esisteva, in cui si celebravano altri riti, altre divinità, altre tradizioni. Se davvero si volesse essere fedeli alla "nostra storia", bisognerebbe ammettere che è una storia plurale, pagana e cristiana, romana e barbarica, egizia e assira, e che il crocifisso è arrivato tardi, ha avuto significati diversi, è stato usato e abusato, è stato imposto e contestato. Ma c'è un livello ancora più radicale, ed è quello del fondamento stesso: perché se si applica il metodo storico in modo rigoroso, quello che sappiamo di quell'uomo inchiodato è fragile, e non abbiamo fonti contemporanee che ne attestino l'esistenza, tantomeno la morte su uno stauros. Le prime testimonianze sono lettere di Paolo, scritte a decenni di distanza, da qualcuno che non lo ha conosciuto di persona e che parla di lui come di un evento rivelato più che di un fatto documentato. I vangeli arrivano ancora dopo, sono testi teologici prima che storici, scritti in greco da autori che non erano testimoni oculari, e contengono contraddizioni interne su date, luoghi, personaggi, perfino sul processo e sull'esecuzione stessa. Gli storici romani che potrebbero aver registrato l'evento, da Tacito a Svetonio a Plinio, ne parlano solo di riflesso, decenni dopo, e sempre riferendosi ai cristiani e alla loro fede, non a un fatto che loro abbiano verificato. Quindi, se si è rigorosi, l'esecuzione come evento documentato è più una costruzione della fede che un dato accertato, e il crocifisso non è nemmeno il simbolo di un fatto storico incontrovertibile, ma il simbolo di una narrazione di fede, di una credenza condivisa da milioni di persone ma non verificabile con gli strumenti della storia. Questo non significa automaticamente che tutto sia inventato, perché molti storici seri ritengono che un predicatore ebreo di nome Yeshua sia esistito e sia stato giustiziato dai romani, ma significa che i dettagli, il come, il perché, il contesto preciso, e soprattutto il significato teologico che ci è stato costruito sopra, appartengono alla sfera della fede e non a quella della prova. E allora invocare la "storia" per difendere il crocifisso nelle aule è un cortocircuito logico, perché si usa la storia come autorità quando la storia, su quel punto specifico, non offre le prove che si vorrebbero. Si potrebbe dire, con più onestà, che il crocifisso sta nelle aule perché rappresenta la fede maggioritaria di un popolo, non perché rappresenta un fatto storico incontrovertibile. Ma quella è un'altra discussione, e richiede un coraggio che raramente si vede. E resta, sotto tutto, la domanda umana che quel paragone pone e che nessuna teologia riesce a cancellare: come sia possibile che una civiltà intera abbia fatto eccezione proprio per quel palo, l'unico strumento di morte diventato simbolo di speranza, mentre per ogni altro dolore, per ogni altra perdita, per ogni altro strumento di morte, quel gesto sarebbe impensabile, osceno, intollerabile.

IL BUON SELVAGGIO

L'antropologia postbellica, ispirata a Roussau e Marx, sosteneva che i "saggi" fossero pacifici e cooperativi. La violenza, la gerarchia e l'ineguaglianza erano dovute alle malattie della civiltà, inventate da proprietà, colonizzazione e mercati. Abolire queste cose e il naturalismo dell'uomo sarebbero tornati.

Poi un ragazzo del Michigan rurale andò a controllare.

Nel 1964, Napoleon Chagnon, uno dei dodici figli di una famiglia povera a Port Austin, viaggiò fino alla frontiera con il Venezuela e il Brasile. Si trasferì a vivere con i Yanomamö, circa 20.000 persone sparse in tutto l'Amazonia, in gran parte non toccate dallo stato, dai mercati o dalla modernità.

Ecco cosa ha trovato:

Le incursioni tra le ville erano routine. L'infanticidio era comune. Le donne venivano regolarmente rapite e vendute dopo conflitti violenti. I capi, per lo più, erano assassini.

Una particolare scoperta spezzò il campo.

In un articolo del 1988 in Science, Chagnon documentò che gli unokais, uomini che avevano ucciso durante incursioni, avevano in media più mogli e più figli sopravvissuti rispetto a uomini non violenti della stessa età.

La violenza, la gerarchia e l'ineguaglianza erano ciò che la civiltà produceva, ma non riusciva a essere risposta. Marshall Sahlins, uno dei suoi ex insegnanti laureati a Michigan, si rivoltò contro di lui.

Terence Turner e Leslie Sponsel diffusero un avvertimento all'Associazione Anthropologica Americana (AAA) descrivendo "un cuore antropologico di oscurità al di là dell'immaginazione persino di un Joseph Conrad, se non forse di un Joseph Mengele". I missionari salesiani della regione si unirono alla coalizione.

Quello che Chagnon aveva trovato non poteva essere risposto sulle sue merite, quindi l'uomo che lo ha trovato diventò il bersaglio.

Poi arrivò il libro che lo ha ucciso.

Nel 2000, il giornalista Patrick Tierney pubblicò Darkness in El Dorado. Ha accusato Chagnon di aver scatenato un'epidemia di morbillo attraverso l'esperimentazione vaccinale, armando rivali fazioni per creare conflitti in film, preparando i suoi dati e comportandosi come "un criminale di guerra o addirittura un genocida".

Il New Yorker pubblicò l'articolo di Tierney lo stesso mese. La carriera di Chagnon si è effettivamente conclusa prima che qualsiasi indagine seria raggiungesse un verdetto.

Ma ogni accusa seria alla fine è andata a buon fine.

Gli ospiti della AAA hanno indagato in modo privato, scritto in privato che il libro di Tierney era "un pezzo di merda, è tutto qui".

La AAA ha emesso il proprio rapporto nel 2002, condannando Chagnon per aver dato priorità alla sua ricerca rispetto a Yanomamö.

Raymond Hames aveva già rinunciato al pannello a metà indagine, e Sarah Blaffer Hrdy, membro della National Academy of Sciences, ha lasciato l'AAA in protesta.

Tre anni dopo, la membership dell'AAA ha votato per annullare il rapporto.

Nel 2012, Chagnon è stato eletto alla National Academy of Sciences. L'anno successivo, Sahlins ha rinunciato alla AAA.

Il mito del selvaggio nobile ha superato i movimenti politici del XX secolo.

Oggi, la verità è invariata: violenza, gerarchia e ingiustizia sono artefatti di proprietà, civiltà e colonizzazione, e scomparirebbero una volta abbandonati.

Tre decenni di prove di Chagnon hanno dimostrato che la affermazione era errata.

Nell'assenza delle istituzioni che volevano distruggere, gli utopici hanno risposto al loro carattere.

Questo è ciò che una monocultura intellettiva fa quando le prove contraddicono le proprie premesse. Si rivolge a chiunque ha portato le prove.

IPERURANIO

 «L’invenzione dell’Iperuranio da parte di Platone non è stata soltanto la fondazione della filosofia occidentale, ma il più grande attentato alla realtà della carne e del sangue. Separare l’essere dal divenire, inventare un mondo vero contrapposto a questo mondo apparente, significa aver introdotto il veleno della colpa e della menzogna nel cuore dell’esistenza. Nietzsche ha sradicato questo incubo metafisico non per edificare un nuovo cielo, ma per costringere l'uomo a sprofondare nella nuda terra, l'unico suolo autentico dove non valgono più le stampelle delle idee eterne. Chi ancora si rifugia nell'illusione platonica è un cadavere che rifiuta di ammettere la propria morte.»

​Riferimento bibliografico: Nishitani Keiji, L'Io e il Vuoto (tr. it., Il Melangolo).

VECCHI COSTRUTTORI

 La domanda è...come facevano?

Come facevano con i mezzi che avevano a realizzare questi capolavori?

Sono le domande ricorrenti.

Cio' che era diverso era il processo edilizio, in tutte le sue fasi.

1) Le maestranze.

L'apprendistato nelle imprese edili cominciava prestissimo, non esistendo praticamente la scuola. A 18 anni erano già mastri, a 20 sapevano fare tutto. Era, per la sua sopravvivenza, un sistema basato sulla meritocrazia...il sistema non poteva permettersi gente che non sapeva lavorare.

Il risultato era un livello tecnico degli operai infinitamente piu' elevato di quello di oggi. Se non sapevi lavorare ti sbattevano fuori in mezza giornata, e non esistevano sindacati;

Ovviamente esistevano anche i raccomandati, anche per entrare nelle botteghe, ma era impensabile che il raccomandato non avesse un livello tecnico molto elevato.

2) La Committenza.

La committente doveva trovare i fondi per queste opere. Siccome erano lavori impegnativi, per tutti i lavori importanti come le chiese, esistevano commissioni tecniche di altissimo livello.

A Roma, potevi trovarti Bramante o gente di questo livello, a valutare i tuoi progetti.

Nel Rinascimento e nel barocco i committenti era spesso appassionati e grandi intenditori, soprattutto Papi e Signori fiorentini.

Esistevano i concorsi di progettazione, per le grandi opere.

Il livello era quindi destinato a salire vertiginosamente, perchè gli studi dovevano produrre plastici costosissimi, disegni accuratissimi.

Spesso era esattamente la perfezione geometrica a premiare un grande progetto. Ecco perchè sono perfetti.

Se la giocava Ghiberti con Brunelleschi...

3) La stabilità politica.

La stabilità politica è essenziale per le grandi opere. I cantieri duravano decenni, e nel caso delle cattedrali, centinaia di anni. I cantieri delle cattedrali erano considerati un elemento immodificabile del sistema sociale. Se cambiava il re, o subentrava una forma politica diversa, non si toccavano né bloccavano i grandi cantieri.

Poteva capitare che venisse modificato il monumento, ma non era immaginabile bloccare i lavori, per un cambiamento di assetto politico o di potere;

La Cattedrale era il luogo di lavoro per un operaio, per tutta la sua vita;

4) il fattore tempo.

I cantieri duravano quanto dovevano durare. Se una malta aveva bisogno di un tempo di asciugatura, si aspettava il tempo necessario. Il fattore tempo era essenziale per la buona riuscita delle opere, perchè uno dei fattori peggiori dell'edilizia moderna è il tentativo di risparmiare sul costo orario.

Il fattore tempo è la chiave della speculazione edilizia, ed è la piu' grande differenza con l'attuale sistema;

5) Una burocrazia diversa.

Nelle città comunali come Firenze, Parma, Bologna, Pavia...esistevano già nel medioevo dei sistemi normativi che regolavano l'edilizia. Ma erano totalmente diversi dagli attuali. Erano norme finalizzate a costruire, non ad alimentare un mostro burocratico di impiegati da campare.

Esistevano le corporazioni, e difendevano i lavoratori, ma non diventarono mai delle forme iperburocratiche paralizzanti;

6) i materiali da costruzione.

La tipologia di costruzione in muratura ha una caratteristica: si deve realizzare necessariamente bene, perchè viene giù tutto. Un solaio in legno montato male non conviene economicamente.

Ogni elemento della costruzione necessitava dunque di tempi corretti, di maestranze qualificate nella lavorazione delle pietre, dei legnami, di tutto.

E' innegabile come il cemento armato abbia purtroppo aperto le maglie ad una realizzazione approssimativa da parte di chiunque.

7) la preparazione degli architetti

Gli architetti ricevevano una preparazione micidiale sugli ordini architettonici. Dovevano saper disegnare ogni modanatura, la voluta di un capitello, alla perfezione.

Siccome erano realizzate in pietra, tutte le modanature dovevano essere disegnate...per consegnare agli scalpellini il disegno esecutivo.

Producevano tonnellate di disegni, e quando questi disegni sono stati ritrovati, come per Andrea Pozzo, si comprende come disegnassero migliaia di elementi.

Una chiesa andava disegnata in ogni millimetro.

Per orientarsi, gli architetti disponevano di una ampia trattatistica, da Palladio a Scamozzi, da Vignola a Piero della Francesca.

Pochi sanno che moltissimi architetti campavano disegnando altari in marmo, quindi ogni altare importante di una chiesa barocca ha un progetto esecutivo, un computo metrico preciso.

Ma al netto del disegno degli architetti...qualsiasi marmista disponeva di forme in legno e sagome per ottenere qualsiasi cosa.

Soprattutto...gli architetti disegnavano.

Disponevano di grande tecnologia;

non possedevano laser, ma un laser è meno preciso di una livella ad acqua analogica professionale. Avevano pantografi, strumenti topografici avanzati, ottici. Possedevano sagome in legno e metallo per qualsiasi cosa. Possedevano una disinvoltura nella creazione di ponteggi a sbalzo.

Gli strumenti di lavoro erano perfetti. Una squadra rinascimentale era un capolavoro. Un compasso a due punte in metallo era di una perfezione operativa spettacolare.

Piombi, strumenti per moltiplicare le misure.

Possedevano libretti per le misure, per le giornate di cantiere, scrivevano tutto e annotavano tutto.

Erano maniacali.

Avevano tutto, tranne autocad, e infatti le misure quadravano.

In definitiva, era tutto il processo edilizio a funzionare. E funziono' perché nei libri di storia dell'architettura non si parla delle migliaia di edifici che crollarono, e che costrinsero alla ricerca della perfezione.

In foto la facciata della Cattedrale di Catania, esempio di perfezione costruttiva.

COMUNISTI

 Invece di «sforzarci di preparare in noi una piccola anima con le ali»... abbiamo seguito la molle malinconia di Veltroni... Pietro Citati e ...

I comunisti

Cinquantaquattro anni fa, una nave americana sbarcò Palmiro Togliatti nel porto di Napoli. Da quel momento, non solo la storia ma la psicologia e l’antropologia italiana sono profondamente cambiate. Chi tornava in Italia dopo vent’anni, aveva conosciuto la Rivoluzione sovietica, la morte di Lenin, il trionfo di Stalin, l’invasione nazista: aveva conosciuto la delazione, il furore, il terrore, l’assassinio di massa, la follia, i campi pieni di milioni di vittime. Aveva assistito, spesso guidato, le riunioni dell’Internazionale comunista. Nemmeno oggi sappiamo completamente quanto fosse stato complice, e quanto vittima. Era sopravvissuto: con quella malleabilità, flessibilità, quasi mostruosa duttilità intellettuale, di cui avrebbe dato prova in Italia: il dono del pesce che sfugge alla rete preparata per lui. Di quella Rivoluzione e di quella follia, che lo aveva colpito così da vicino, Togliatti non portava tracce né nel volto né nel linguaggio. Nulla ricordava, in lui, che fosse passato attraverso delitti di massa. Se lo ascoltavate parlare, dipingeva il dominio di Stalin con i colori dell’idillio e del pastello. Adesso l’esiliato traeva fuori dalla sua riserva di maschere una maschera che certo doveva avere coltivato per lungo tempo, fin dagli anni di Torino. Era quella della virtù: una vecchia maschera rivoluzionaria, di cui egli diede un’interpretazione inconfondibile, come il più geniale degli attori. Con quale untuosa efficacia e quale profonda convinzione, atteggiava il volto al buon senso, all’onestà, alla moralità, alla rispettabilità, sopratutto alla serietà della vita – serietà, questa era la parola che prediligeva fra tutte. Parlava di politica seria, di cultura seria, di preparazione seria, di studi serii, di persone serie. Detestava i dilettanti, gli eccentrici, gli ironici, i fantastici, i sognatori, gli utopisti. Nessun capo comunista d’Europa recitò così superbamente, e con una tale capacità di inganno e di autoinganno. Cosa importa che lassù, a Mosca, egli non fosse stato né virtuoso né rispettabile? Che fosse responsabile o corresponsabile di tremendi massacri? Togliatti aveva dimenticato tutto. La sua memoria aveva inghiottito il passato. Era puro: come un ragazzo, o una vergine. In un paese apparentemente poco serio come l’Italia, quella superba recitazione suscitò un immenso entusiasmo. Ricordo che negli anni dal 1947 al 1956 le università italiane erano piene di ragazzi, che imitavano il suo linguaggio, il suo modo di gestire; e, sopratutto, la sua forma mentis. I professori universitari lo amavano con slancio ancora maggiore, come se fosse uno dei loro. Così, in quegli anni, cominciò in Italia una vera e propria mutazione antropologica. Togliatti convinse gli italiani che l’unica esistenza decente, per un uomo, è quella di vivere nella storia, come un umile impiegato del Progresso. In fondo, era una convinzione che l’italiano medio, costretto a destreggiarsi tra un padrone e l’altro, aveva sempre avuto. Ma Togliatti diede a questa fede inconscia una sicurezza e un orgoglio che un italiano non aveva mai posseduto. Adesso ognuno era sicuro del suo posto nella storia: nessuno glielo avrebbe tolto più; milioni di uomini avevano vissuto prima di lui, vivevano accanto a lui, e avrebbero vissuto dopo di lui, camminando verso un radioso futuro. Togliatti aveva un solo dio – la forza –; e adorava tutte le forme di cui la forza ama rivestirsi. Diceva di servire i deboli: ma nessuno ebbe mai un simile disprezzo per i deboli. In Unione Sovietica aveva appreso che il consenso non serve a nulla, se non è accompagnato dalla forza dell’organizzazione, dalla decisione del programma, dal fermo furore della volontà, dall’intreccio dei soviet. In Unione Sovietica apprese altre due cose. In primo luogo, l’avversione per la verità, che gli ripugnava come al pesce ripugna la terraferma. Mentiva: mentiva sempre; e dava alle sue menzogne quella bronzea fermezza, quella sontuosa costruzione che la verità – così nuda, modesta ed amabile – non ha mai. L’altra cosa era l’organizzazione della cultura. Non aveva nessuna importanza, per lui, che scrittori solitari scrivessero bellissimi libri di versi, o romanzi, o saggi geniali. La solitudine della letteratura lo disgustava. Guai ai soli, avrebbe potuto dire. A lui interessava soltanto che una rete di mezze verità, di rassicuranti luoghi comuni, di banalità fatte passare per verità avvolgesse a poco a poco tutto il paese, e lo soffocasse nelle sue spire. Rammentava di continuo che non possediamo altro che il nostro posto nella storia. Tutto quello che la religione e la letteratura avevano sempre preteso – che siamo qui di passaggio, che ciò che conta, o almeno i momenti che contano, sono quelli che otteniamo contro la storia o al di là della storia, che dobbiamo sforzarci di preparare in noi una piccola anima con le ali – era vano e ridicolo. Con quale feroce sarcasmo gli allievi di Togliatti, negli anni del suo predominio intellettuale, schernivano tutti coloro che avevano una vocazione letteraria o artistica. E come odiavano chi amava l’ironia: la quale ci porta a non condividere mai tutto ciò che facciamo e diciamo, e avvolgere di nuvole e di parentesi ogni realtà, ogni pretesa di essere soltanto qui, nell’assoluto presente. Un letterato era sospetto: ma un uomo ironico era da fucilare subito, su due piedi. Così l’Italia si educò in quegli anni a una specie di sorda sicurezza. Non c’era altro che questa vita. Tutto ciò che sta oltre il limite veniva abolito: non bisognava mai guardare al di là, nel mondo dell’eterno, del gioco o dell’impossibile. E, al di dentro di questo limite, venivano raccomandati tutti i sentimenti che rendevano la vita grigia, mediocre, ottusa, beata della propria mediocrità senza fine. Mi chiedo con quali occhi Palmiro Togliatti, se potesse penetrare da qualche quinta dell’aria nel nostro presente, giudicherebbe gli anni dove viviamo. Forse sarebbe lieto di vedere che i suoi allievi hanno preso il potere, sia pure con mille cautele, debolezze e incertezze. Lui avrebbe un pugno molto più sicuro. Quali sconvolgenti manovre politiche escogiterebbe contro la sinistra e la destra. Ma i suoi allievi sono molto diversi dal sogno che egli coltivò allora. Non leggono i libri che egli aveva raccomandato: non più Lenin e Gramsci, ma Heidegger e Hannah Arendt: non più Neruda ma Rilke e la Cvetaeva; non più Fadeev e Šolochov, ma Joseph Roth, Kundera e Chatwin. Quale sorpresa deve essere stata, sopratutto per i più anziani fra i comunisti, leggere tanti libri rimossi: quale improvvisa sensazione di ricchezza e di vitalità, di freschezza e di libertà e di crescita spirituale. Anche le sensazioni e i sentimenti dei nuovi comunisti sono mutati; e i loro pensieri non obbediscono più alla dialettica marxista di una volta. A poco a poco, si sono lasciati trasformare dalla società nella quale hanno vissuto, e che hanno rinunciato a combattere. La amano perfino troppo, a volte con un entusiasmo che meraviglia. Persino i volti sono mutati. Quando guardiamo i più giovani, non scorgiamo più quei lineamenti netti, massicci, sicuri. Nessuno assomiglia a Togliatti o a Longo o a Secchia. Spesso hanno occhi spenti, che celano l’espressione, miopia che impedisce di scorgere il futuro, naso incerto, guance molli e cadenti, e degli strani nei, che un tempo facevano spicco soltanto sulle facce dei Forlani, dei Rumor e dei Colombo. Sia pure da lontano, hanno attraversato avvenimenti storici grandiosi come quelli che aveva conosciuto Togliatti: la crisi, e poi il crollo dell’Unione Sovietica e del comunismo. Qualsiasi persona porterebbe in sé il segno di questa delusione: si sentirebbe colpevole per aver creduto e fatto credere in ideali tremendi. Ma niente di questo è accaduto agli ex comunisti: o a pochissimi tra loro. Di Togliatti, i suoi eredi hanno conservato un aspetto fondamentale. Con quale rapidità, con quale assenza di dramma e di ferite si sono adattati alla nuova condizione del mondo. Se li incontri in privato, ti parlano con allegria ed euforia del crollo del muro di Berlino: sembra che non si pentano di nulla, che non si sentano colpevoli di nulla, che abbiano attraversato indenni i disastri della storia, e ora siano qui, ben fermi sui piedi, come se tutto fosse stato soltanto un gioco di prestigio. L’idea di mettersi da parte, di stare in silenzio per qualche anno, riflettendo su sé stessi e la propria vita, non li ha mai sfiorati. E poi ti insegnano. Ormai, sono loro i veri liberali. Come il vecchio maestro, sono di nuovo dalla parte della verità. Come sempre, sono sempre nel giusto. I volti sono cambiati: sono cambiati i nasi, le guance, i nei, i gesti, i libri, i quadri, le idee, le sensazioni. Ma non è cambiata in nulla la sicurezza con cui stanno seduti nella storia come nel più comodo e avvolgente dei divani: la virtù, la rispettabilità, la serietà. Allora, Togliatti era il Migliore; e adesso sono rimasti i migliori. Se si nutre qualche dubbio sulle loro qualità intellettuali e morali, si offendono: si offendono così profondamente, che uno rilutta a dire cose crudeli. Siccome sono eccellenti, nessuno può indignarsi che abbiano grandi appetiti. I democristiani avevano qualche dubbio e vergogna nella loro occupazione del potere: avevano una vaga sensazione di peccare e di prevaricare (che non li induceva a desistere); loro, che non conversano con Dio ma soltanto con il più bonario dio della storia, non hanno mai dubbi, non si vergognano mai, non perdono per un istante le loro certezze invidiabili. Insomma, sono qui, fra noi, e ci resteranno a lungo. Con tutta la loro virtù e rispettabilità, fanno parte del paesaggio italiano: come i pioppi nella pianura padana, i cipressi nelle colline toscane, gli inglesi a Firenze, nel Chianti e sui laghi. E, tra le pochissime certezze che posseggo, una è certissima. Sul letto di morte, mentre le forze mi verranno meno, vedrò balenare per un istante i baffi appuntiti di D’Alema, i baffi folti di Mussi, la molle melanconia di Veltroni.

Pietro Citati, Da "L'armonia del mondo", Rizzoli,

DC

 Pietro Citati e i... democristiani.

Ricordo che lessi questo pezzo, o parte di esso, su "Repubblica". Non amavo Citati. Secondo una formula, che forse avevo letto da qualche parte, aveva il vizio del cuculo di deporre le proprie uova nel nido di altri uccelli (grandissimi) col risultato se non l'intento che i propri nati rubassero il cibo dei legittimi proprietari. Ma questo pezzo mi colpì. L'ho cercato, l'ho trovato: è accolto ne "L'armonia del mondo" Adelphi ebook 2015 (ma 1a ed. Rizzoli 1998). È un pezzo col suo mordente. Eccolo

^^^

EPICEDIO DELLA DEMOCRAZIA CRISTIANA

Chi era ragazzo negli anni tra il 1945 e il 1948, vide improvvisamente apparire alla luce una razza che non aveva mai conosciuto: i democristiani. Fino allora, avevano condotto una vita nascosta attorno agli arcivescovadi, le sacrestie, le scuole e le associazioni cattoliche; e sembravano stupefatti di comparire ai raggi del sole. Della loro lunga esistenza segreta conservavano una specie di profumo: quel profumo di tisane, sonno, sudore, borotalco e marmellata di prugne, che intride gli ambienti ecclesiastici. Anche ora, che dopo tanti anni cerco di fissarne il ricordo, non riesco a riportare alla memoria nessun lineamento preciso. Li confondo tra loro. Avevano dei visi molli e un poco informi, dove non si distinguevano bene i lineamenti: il naso si scioglieva tra le guance, le mascelle non erano mai nette, il colore dei capelli indugiava tra il bruno e il biondiccio, gli occhi erano sbiaditi, sulle labbra errava un sorriso indeciso. Non guardavano negli occhi. Stringevano fiaccamente la mano. E, se cominciavano a parlarti, guardavano da un’altra parte. Non esibivano mai verità perentorie: le loro parole si perdevano in un bisbiglio materno e rassicurante, che ti induceva al sonno e alla fantasticheria. Confesso (e me ne vergogno) di aver provato da principio qualche resistenza verso di loro. Ma, poi, fu una vera passione: mi pareva che quei volti indecisi e quei bisbigli materni portassero con sé un’aura romanzesca, come conveniva a quegli anni di libertà appena ritrovata. Nei loro gesti e nelle loro parole non c’era nemmeno il più lontano ricordo del linguaggio fascista, che aveva ammorbato per vent’anni tutta la popolazione italiana: come se avessero vissuto miracolosamente intatti nelle loro catacombe odorose d’incenso. Non levavano il mento verso l’alto, non parlavano al popolo dai balconi, non guidavano trattori, non baciavano bambini, non attraversavano di un balzo cerchi di fuoco, non parlavano della patria. E se aprivano bocca, mai, mai si permettevano una di quelle allusioni falliche e viriloidi, che rendono così insopportabile il linguaggio degli esseri umani. D’altra parte, non avevano nulla in comune con i nuovi potenti, che erano appena arrivati dall’Unione Sovietica. Nessuna esibizione di cultura, nessuna apparente ideologia politica, nessuna promessa di benessere universale, nessuna virtù proclamata, né quella mescolanza tra delitto e pedanteria professorale, che rendeva così odiose le figure di Togliatti e dei suoi scolari. Col 1948, all’improvviso, i democristiani occuparono quasi completamente il potere, come una lenta, ordinata e assorbente marea. Lo amarono e ne approfittarono. Ma, al tempo stesso, si vergognarono del potere, quasi fosse una colpa inespiabile che dovevano nascondere. Ne detestarono i simboli. Preferivano il potere occulto: la ragnatela che si tesse in silenzio, la macchinazione che non lascia tracce, la mano nell’ombra. Lo esercitarono in coro: schiacciando chi di loro cercasse di esercitarlo in prima persona, e possedesse un volto troppo deciso, o si rivolgesse direttamente al popolo. Nessuno doveva distinguere con troppa precisione tra i visi di Forlani e Bisaglia, di Rumor e Colombo – tutte note della stessa pittura. Non avevano nessuna simpatia per la storia, dove invece Mussolini e Togliatti si sedettero con arroganza, come se spettasse loro per diritto. Quelle trombe, quei colonnati di pietra o di gesso, quegli spettacoli, quelle promesse definitive di futuro li infastidivano. Con una specie di beatitudine infantile, pensavano al grembo materno delle catacombe provinciali, dalle quali erano usciti. Non amavano la forza – la divinità grandiosa e terribile, alla quale gli uomini hanno sempre sacrificato e dalla quale si sono sempre lasciati sacrificare. Né tutto ciò che ricorda la forza: la costruzione, il programma, la decisione, il progetto – quanto la sinistra ha sempre divinizzato.

Avevano un’idea passiva della politica. Pensavano inconsciamente che un paese dovesse muoversi per proprio conto: moltitudini si spostavano dal Sud al Nord, le campagne si svuotavano, nascevano industrie; e il loro compito era quello di intervenire il meno possibile, lasciando che tutto accadesse, e assecondando il movimento con una mano molle e paziente. E se qualcuno si levava contro di loro, un istinto profondo li spingeva a non offrire resistenza, ad arretrare o ad abbarbicarsi al terreno. Finché il nemico si estendeva troppo, si spossava, si sfiniva; e allora essi lo avvolgevano, lo penetravano, lo trasformavano a poco a poco in sé stessi, con quell’arte dell’assimilazione nella quale erano maestri. Era il metodo con il quale Kutuzov, in "Guerra e pace", sconfigge Napoleone. Come gli imperatori e i mandarini cinesi, sapevano corrompere. Offrivano a un popolo i massimi favori – pensioni a ventenni, assegni di invalidità a sani, parrucchiere gratis alle deputatesse – pensando che la corruzione penetra molto più in profondo di qualsiasi ordine e imposizione.

Avevano due grandi debolezze. La prima era la lingua italiana. Nessuno, nemmeno i peggiori marxisti, parlava e scriveva male come loro. La prosa di Fanfani, di Zaccagnini e di Moro toccò dei vertici disgustosi. Spesso, avevano una cattiva cultura, a cui aggiungevano pessime abitudini di avvocati e di professori. Preferivano non esprimersi mai chiaramente. Volevano che la luce e l’oscurità, il positivo e il negativo, il sì e il no si intrecciassero sulla loro bocca e si confondessero a vicenda. Non volevano scegliere. Detestavano l’affermazione netta: coltivavano la cautela, la perplessità e l’incertezza, che ritenevano positive e feconde. Avevano una specie di allergia per la verità. Amavano mentire o, per meglio dire, trovare forme in cui verità e menzogna si accoppiassero, e la verità prendesse i colori della menzogna e la menzogna quelli della verità. Pensavano che una specie di nebbia servisse al loro potere. Nessuno di loro (tranne De Gasperi) parlò mai con chiarezza al popolo italiano, che qualche volta avrebbe desiderato sapere. E credo che, almeno per qualche anno, il popolo italiano abbia amato essere avvolto dalle lente e indescrivibili ragnatele, che dall’alto scendevano sopra di lui. La seconda debolezza era il denaro. Non pensavano che è una cosa indifferente: luccica, splende, poi se ne va, e se lo usiamo con gioia può rendere piacevole e divertente la vita. Avevano letto troppe scomuniche ecclesiastiche contro l’usura e la banca. Uscendo dalle loro modeste ed oneste catacombe, si convinsero che il denaro era il male. E per questo esercitava su di essi un’immensa, peccaminosa attrazione. Se dovevano gestirlo, lo affidavano a personaggi che non avrebbero potuto essere più infidi. Proprio questo prediligevano: il losco che avvolge il denaro. Così furono protagonisti di alcune farse esilaranti, che appartengono ai massimi capolavori della storia italiana: come l’affare Calvi, dove un banchiere vuota come un topo industrioso la banca della quale è amministratore, si mescola ai personaggi più abbietti, si confonde con prostitute, fugge, va a chiudersi in un residence inglese colle moquette bruciacchiate dalle sigarette, e finisce impiccato a un ponte di Londra – senza perdere mai la sua venerazione per i valori cattolici.

I democristiani hanno governato questo paese per quasi cinquant’anni; e gli storici, che oggi hanno una banale passione per il periodo fascista, non si sono ancora occupati di loro. Forse è difficile raccontarli. Col passare del tempo, la loro matrice si è esaurita: quegli oratorii, quelle sacrestie, quelle scuole private hanno smesso di produrre una ordinata folla di democristiani; mentre l’Italia che essi amavano – il paese o la cittadina raccolti attorno alle parrocchie – scompariva. Hanno appreso troppo facilmente i vizi del popolo italiano. Hanno cambiato visi, sguardi, linguaggio. E, negli ultimi anni, il mio occhio desolato non riusciva più a distinguerli da tutti gli altri che occupavano la scena. Nel loro tramonto hanno avuto una specie di grandezza: si sono suicidati pubblicamente, accettando una legge elettorale che li condannava all’estinzione. Così sono piombati nel vuoto come un castello di carte. Ora sono dappertutto: a destra, al centro, a sinistra, in compagnie che apprezzano poco. Non sappiamo quale sarà la loro sorte: forse si estingueranno, come il sale che a poco a poco si perde nell’acqua: le qualità che li distinguevano al primo sguardo si dissolveranno nell’atmosfera generale; e i pochi rimasti torneranno nelle catacombe. Oppure – ma mi sembra più difficile – contageranno tutti gli altri con la loro grigia grazia, con il loro ambiguo veleno. In questo paese, non sono mai stati veramente amati: eppure per cinquant’anni hanno espresso l’anima dell’Italia assai più dei fascisti e dei comunisti. Per questo il paese vuole dimenticarli: non desidera riflettersi nel loro specchio.

(1996)

[La Democrazia Cristiana s'era dissolta due anni prima: il 18 gennaio1994.